Пока кинотеатры штурмует новый фильм Стивена Спилберга, я пытаюсь разобраться, что с ним не так.

Дисклеймер: книгу не читал, фильм не смотрел, поэтому моё мнение будет в стиле «не смотрел, но осуждаю». естественно, всё приведённое ниже — чистое имхо. Я бы мог пройти мимо, как я обычно делаю, когда вижу что-то, меня не касающееся, но не в этот раз.

По-моему, сейчас ни у кого не осталось сомнений о том, что в массовой культуре гики одержали победу. Достаточно взглянуть на текущий киносезон: «Чёрная пантера», «Лара Крофт», «Тихоокеанский рубеж 2», I Kill Giants и, наконец, «Первому игроку приготовиться»

О книге знал давно, но никогда она не интересовала. Первый раз я почувствовал раздражение по отношению к грядущей экранизации, когда меня ненароком спросили, жду ли я новый фильм Спилберга, бросив претензию в стиле «тыж_гик»

Жанр young adult меня никогда не привлекал, я вырос на другой литературе, задолго до его бума. А ценность ностальгического флера из россыпи заимствований, камео и отсылок, являющийся чуть ли не главным достоинством сабжа и его основным selling point, мне видится довольно сомнительной, несмотря на всю мою «гиковость».

Киношную адаптацию как могли, осовременили: убрали старьё вроде упоминаний уж совсем древних игр и фильмов, к-х упомнят лишь самые старые нерды, добавили Трейсер из Overwatch.

У меня несколько претензий к сабжу, как к фильму, так и книге.

— винегрет, скрывающий посредственный сюжет. [Я специально разместил в конце статьи краткое содержание книги, чтобы не быть голословным]
Идея напихать знакомых образов и использовать их как декорации не нова сама по себе. Вот в кадре на мгновение мелькнула Чун-Ли из Street Fighter, вот ухмыльнулся Фредди Крюгер, пробежала Годзилла.

В своё время с приёмом аккумуляции поп-культурных образов умело управлялись неплохие произведения. Главное в этом вопросе, чтобы сама история, крепко стояла на ногах, если убрать из неё все отсылки и камео.

— образы сведены к картонным аппликациям
с этим куда лучше работали те же «Пиксели» с Адамом Сэдлером
если мне нравится Супермен, к-й олицетворяет надежду или Лара Крофт — вольный дух искателя приключений, но я не хочу видеть их мешанину. это словно ребёнок, к-й играет с игрушками и фантазирует, как Черепашки-ниндзя отправляются в прошлое воевать с динозаврами на пожарной машине.

— делать кино о гик-культуре и не включить мемы — это как?
я говорю не конкретно об интернет-мемах, а о духе времени, маркерах эпохи — фразочках, свойственных разным поколениям, шутках или расхожих образах.

— не выпячивать свою гиковость. быть гиком (уже) не стыдно. однако, это становится проблемой, если человек кроме этого больше ничего из себя не представляет. самореференсы — это признак дурного тона. перефразируя Шопенгауэра, «именно убогий человек, не имея ничего, чем можно было гордиться, хватается за единственно возможное — и гордится своей принадлежностью к какой-либо социальной группе».

— явная проблема: в мире будущего развитие культуры остановилось и больше не смогли создать новых икон/героев

и вот мой главный тезис:

— это кино увеличивает разрыв между гиками и не-гиками
много лет я встречаюсь со стереотипами в отношении геймеров, любителей фантастики, комиксов. для обывателей — это просто «детские игры», несерьёзная фигня, от к-й можно отмахнуться и к-ю следует «перерасти», чтобы стать серьёзным человеком.

«Первому игроку приготовиться» делает акцент на гиковости, это может сработать для самих гиков, но обыватель не узнает себя в предложенных образах и скорее всего проигнорирует или возмутится.

можно предположить, что такое кино якобы показывает мне меня и мне не нравится правда: повторюсь, гордиться лишь принадлежностью к конкретной группе глупо, а с точки зрения сюжета сама история примитивна и пустой набор образов не спасёт её. как отмечают многие рецензенты, угадайка с отсылками наскучивает быстро, а сама история не ок

Истории с погружением в виртуальную видеоигровую реальность уже не раз встречались в медиасреде — можно вспомнить «Avalon», «Sword Art Online».

Разберём конкретно случаи, когда аккумуляция поп-культурных образов работала.

Из хороших примеров навскидку вспоминаются:
Black Mirror: San Junipero (путешествие по трём эпохам культуры)
Grand Theft Auto: Vice City (собирательный образ из miami vice, scarface, carlito’s way)
The Matrix (миллион и одна отсылка, кино, аниме, философские работы вроде трудов Бодрийара и религиозные тексты)
Cabin in the Woods (квинтэссенция образов хоррор-культуры)

Для их восприятия зритель не обязан знать первоисточники всех цитат и отсылок, в них история сама по себе достаточно прочная. А дополнительный слой для эрудированного зрителя служит своеобразной наградой и бонусным типом удовольствия.

Копнём немного глубже. Вспомним случаи, когда произведение делалось специально для гиков, подчёркивая их особый статус:
— франшиза Scream
— мета-слэшер Behind the Mask: Rise of Leslie Vernon
— реклама Playstation «For Michael»

Их выигрышная позиция состоит в том, что все они сделаны для УЗКОЙ аудитории, только «для своих», к-е «в теме». И на них никто не тратит безумные 200 млн, чтобы сделать кино для гиков — если это не часть устоявшейся франшизы. (По предварительным данным бюджет Ready Player One составил $150-175 млн, без учёта маркетинга).

Расскажу небольшую историю. У моего младшего брата в начальной школе была художественный руководитель, обладавшая амбициями великого драматурга. И вот она организовывала театральные постановки для младших классов, сама писала сценарии, в к-х Винни-Пух был предводителем Охотников за привидениями и спасал мир. … Вот такое ощущение у меня оставляет задумка этого фильма, хотя я в курсе, что он не об этом.

Конечно, критиковать всегда легко. Поставим вопрос иначе, если бы я брался за такую задачу — как бы я сделал? вероятно, для декораций взял бы абстрактные выдуманные образы, в к-х угадывались бы собирательные черты своих реальных прототипов. но скорее не брался бы вообще, т.к. не вижу смысла, ибо см. аргументы выше.

Отдельного внимания стоит маркетинговая кампания фильма. Идея сделать пародийные постеры на знаменитое кино прошлого — вроде ок, это вирусно, но этого хватит на 5 минут лайкнуть и поделиться в соцсети. их не будут помнить и никто не будет вешать на стену или покупать майку с таким «вторсырьём».

Однако, хватит брюзжания и поговорим более серьёзно.

 

Сейчас становится особенно очевидна большая проблема: поколение постмодернизма зашло в тупик. Кино стали делать не мастера, а фанаты.

И нынешний сабж показывает, что некогда мастер Спилберг и сам перешёл в разряд фанатов, решив нажиться на поколении гиков, к-х когда-то сам и создал.

Приведу пару знаковых цитат о недавних произведениях, выезжающих на ностальгических чувствах:

О сериале Stranger Things:
Близнецам Мэтту и Россу Дафферам, писавшим сценарии для Wayward Pines и снявшим один на двоих полный метр, по 32 года. Их собственное двенадцатилетие, иными словами, пришлось скорее на Nintendo 64 и «День независимости», нежели на Atari, «Клуб „Завтрак“» и другие артефакты середины восьмидесятых, которые они тщательно воссоздают в своём сериале для «Нетфликса». Середина девяностых уже тоже достойный материал для ностальгии, однако в народной памяти жива чуток стыдными блокбастерами Бэя и Эммериха, а не обласканным критиками Спилбергом. Она со всеми взрывами хуже поддаётся переводу на язык малобюджетного инди и вдобавок ещё не сведена к набору готовых светофильтров, саундтреков и обязательных к просмотру и имитации фильмов, без которого «Очень странные дела» просто не случились бы — так мало в них своего.

В результате Дафферы, которых язык не поворачивается всё же обвинять в циничном расчёте, снимают свой сериал о чужом детстве — таком, каким они его видели на кассетах, — при помощи приёмов, которые даже самим вспоминать не надо, всё уже приспособили к современному кино и телевизору их предшественники. На выходе получаются Stranger Things — реферат самых очевидных восьмидесяточных тропов, вызубренный урок, складный, но лишь с малой толикой фантазии и опасности, которые и питали то ощущение чуда, которое создатели шоу так пытаются ухватить за хвост.

Полный текст

 

О 7м эпизоде «Звёздных войн»:

Сейчас Спилберга и Лукаса в одном лице зовут Джей Джей Абрамс, и, если бы Абрамса не было, его стоило бы придумать. Главный человек в Голливуде, чья режиссерская фильмография состоит из продолжения фильма «Миссия невыполнима», ребута «Звездного пути», продолжения ребута «Звездного пути», продолжения «Звездных войн» и картины «Супер 8» о том, как он стал Джей Джеем Абрамсом. То, что по основной профессии он продюсер, а постановка блокбастеров вроде побочной деятельности, немного из серии «пришлось самому», тоже, в общем-то, характерный штрих.

Маленький человек в больших очках, Абрамс олицетворяет новый голливудский порядок: месть нердов. Это не столько смена власти, сколько смена поколений. Революция произошла 40 лет назад, во второй половине 70-х. Тогда застенчивые бородачи с университетскими дипломами и без вредных привычек — как раз Спилберг и Лукас, — стоявшие за спинами плейбоев, алкоголиков и наркоманов, буянивших в Голливуде, вдруг сделали шаг вперед. «Челюсти», «Звездные войны», далее везде: самое творческое десятилетие в истории мирового кинематографа подошло к концу, началась эра блокбастеров.

В которой мы, как известно, счастливо и проживаем. Но в нулевые у руля оказались уже не таланты, а поклонники — фанбои. Коллекционеры комиксов и мерчандайза, над которыми традиционно — и до сих пор! — в массовой культуре принято смеяться, представляя их неудачниками без пола и возраста. Между тем фанбои сейчас — с большим отрывом — самое влиятельное лобби в этой самой массовой культуре. Голливуд пришел в их комнатки, погладил их по головам, нашел кассеты с их любимыми старыми сериалами и дискеты с играми, взял почитать их заветные комиксы — а потом вернулся и сдул пыль с тех, что лежат в коробках на антресолях. Он все это экранизирует, они все это купят по второму разу, а если надо, и по третьему.

…

Фанбои не производят ничего нового, им это не нужно — они цепляются за уже однажды полюбившееся. Они фанатеют. В этом их природа. И в этом — фундаментальная проблема сегодняшнего Голливуда, экономика которого стала уже полностью зависима от франшиз. В десятке самых кассовых фильмов-2015 восемь позиций занимают франшизы. Так было и в прошлом году. И в позапрошлом. Но так не может продолжаться вечно: для развития индустрии нужны свежие идеи, а эта логика их не поощряет. Однажды люди, как в фильме «Сойлент грин», обнаружат, что давно питаются переработанными собратьями.

Полный текст

Подобной же проблемой страдал абрамсовский сериал Almost Human, такая же вторичность и усталость от жанра ощущалась в недавнем «Видоизменённом углероде».

Да, и у меня свои счёты со Спилбергом. В своё время Лукас и Спилберг создали гик-культуру, сделав блокбастеры и убив серьёзное кино. Когда на экран выходили подряд такие ленты как «Рокки», «Телесеть» и «Таксист», эти парни сделали «Челюсти» и «Звёздные войны». И хотя я тоже люблю блокбастеры, я признаю, что кино стало глупее после их появления.

Я знаю, что без «Звёздных Войн» не было бы «Чужого» и Mass Effect,
без «Индианы Джонса» — не было бы Натана Дрейка и Лары Крофт

А ещё, как это ни печально признавать, мастера выдохлись: Чарли Брукер — уже не торт, Ридли Скотт эпично опозорился со своим «Заветом», Кэмерон застрял и почти 10 лет не показывает себя миру, выдав во всём вторичный «Аватар».

Поэтому видя сейчас новый фильм, на языке крутится сакраментальное

[ФУЛЛ]

Специально к выходу Ready Player One я пересмотрел «Авалон», киберпанк-фильм на схожую тему игр в виртуальной реальности. Раньше я очень любил этот фильм. Теперь он мне понравился не настолько, как раньше. Конечно, там и близко нет 200 млн, а долгие задумчивые паузы вряд ли пересидит рядовой любитель попкорна в кинотеатре. И вообще, надо признать, что стопроцентный киберпанк без скидок на аудиторию понравится далеко не каждому: мрачная картина будущего, high tech, low life задавят зрителя атмосферой безысходности.

Концовка экранизации Ready Player One делает неожиданный твист в конце: пройдя кучу испытаний в виртуальности, в конце гг выбирает жить в реальном мире, хотя как бы виртуальность была создана там для побега от унылой реальности. По-моему, мы стали забывать, как выглядит счастливое забвение в цифровых снах в духе киберпанка.

P.S. И напоследок пару материалов на тему

РАЗ
ДВА
====================================
краткое содержание книги: